Bruxelles en feu, Éditions SPINELLE, Paris

Roman

Un polar, ça se lit vite. Techniquement, il est fait pour être un « page-turner », c’est-à-dire, un peu à la manière d’Agatha Christie, une énigme dont on cherche la résolution le plus vite possible. Il y a de cela dans Bruxelles en feu. Qui a tué ce jeune stagiaire au sein de la Commission européenne ? A-t-on voulu empoisonner la sulfureuse et imposante commissaire européenne Jackie Achter ? En quoi le suicide d’un chef de service de la Ville de Bruxelles, trente-cinq ans plus tôt, impacte-t-il l’enquête de notre sémillant commissaire flamand, Octave Vandendaele ?

Bien entendu, on pourrait en rester là et s’émouvoir de l’épilogue renversant qui met tout en lumière après vingt et un chapitres. Mais les premiers retours de lecteurs qui me parviennent évoquent le désir d’y revenir, de relire, parce qu’il y a autre chose qui se trame dans le tissu du texte.

Est-ce mon expérience de fonctionnaire dirigeant pendant plus de vingt ans, doublée d’une expérience d’analysant durant plusieurs décennies ?

Sans vouloir divulgâcher, plusieurs éléments du roman sautent aux yeux et interrogent.

Première chose : le suicide de deux pères qui laissent exsangues deux fils.

Sans doute ces sujets ne peuvent-ils plus occuper la fonction paternelle, parce que celle-ci, au début de ce vingt-et-unième siècle, est en chute… Qu’est-ce à dire ? À force de tirer sur le chef d’orchestre, n’y a-t-il plus de musique ?

La question de la fonction paternelle doit être mise au travail urgemment aujourd’hui. Parce qu’à force de tirer sur les pères concrets, jugés indignes d’occuper la fonction, la place du père revient en force dans ses réactions virilistes, sa contre-culture MAGA et trumpiste. La conséquence ? Nous sommes entourés de vieux barbons qui ne lâchent pas le pouvoir (Trump, Poutine, Erdoğan, Khamenei, etc.). Le père devient pervers, car il ne se laisse plus tuer. À force de nier la fonction paternelle, gagne-t-on des dictateurs en échange ?

Les psys le savent : tuer le père n’est pas tuer la fonction paternelle. « Tuer le père » peut se faire doucement, dans les moqueries d’un adolescent qui soulignent les défauts et les limites du père concret, pointant ainsi que la fonction s’occupe bien plus qu’elle ne s’incarne. Le fils a besoin de mordre pour devenir son propre père. Mais, par ailleurs, laisser la place vacante par démission ou par suicide n’autorise pas le fils à accéder à sa propre souveraineté. Pire : la place vacante sera laissée au caractériel violeur à qui l’on est incapable de dire « non » lorsqu’il veut annexer le Groenland.

Je pense que nous en sommes là : une culture qui dénie la fonction paternelle aboutit à une contre-culture dictatoriale. Par ailleurs, un père qui occupe la fonction doit être un adulte (et non plus un adolescent) qui reconnaît la fonction que son propre père a occupée, père dont il a fini par accepter les limites par amour ; en cela, il l’a détrôné symboliquement et non tué incestueusement.

C’est ce que la belle Hélène, la jeune psychanalyste parisienne qui officie à Bruxelles, tente de faire avec son analysant, dans Bruxelles en feu. Y arrive-t-elle ? C’est l’une des intrigues de l’intrigue principale.

Deuxième chose : la projection, phénomène bien connu dans le traitement analytique, qui consiste à projeter sur autrui des enjeux intrapsychiques ne concernant que celui qui les projette. S’il est une chose que le roman montre, c’est que tous les protagonistes, sans exception, n’ont de cesse de projeter les uns sur les autres dans un malentendu continu. Puis advient ce qui advient : la brutalité des faits qui percutent, impactent et détruisent, sans qu’aucune explication valable puisse en rendre compte. La seule image pertinente est celle de l’incendie aléatoire dans une fagne sèche, où le feu prend, bouquet de graminées après bouquet de graminées, pour réduire des hectares en cendres. Valéry Meynadier a eu cette jolie formule dans sa critique du roman : l’effet papillon de la strychnine. C’est le caractère tragique, fatal, de ce roman, où des êtres humains s’en remettent à des institutions devenues impuissantes à régler leurs différends, car elles sont rendues sourdes et aveugles par leur indécrottable fonction de numérisation de toutes les relations humaines.

Enfin, pourquoi écrire un roman ? Je pense ici à une formule sollersienne : la mise en scène d’un roman est délibérément fictive pour s’autoriser à ne dire que la vérité… Alors que notre monde se présente comme vrai et s’autorise à mentir constamment, dans un jeu de masques allant jusqu’au deep fake, autant créer une fiction du côté de l’imaginaire pour faire apparaître la vérité.